Ester de Izaguirre fue, para mí, un amor a primera lectura en los '80.
Tres décadas después, aún tiemblo cuando la leo.
De ahí la confesión endecasílaba en el título de este post.
Es cerrar una puerta,
doble llave.
Es sepultar
con exequias de reina
a la otra que soy
y prometerle no volver jamás
a dejar una oración sobre sus restos.
A LA CASA EN VENTA
A mis hijos Jorge, Graciela, Gustavo, Guillermo y Martín
Te vendimos.
Como se vende un pan.
Como a una esclava en un mercado antiguo.
Y hubo algún vendedor
con barbas de saber bien lo que hacía:
señalaba la blancura de tus muros,
manoseaba tus árboles perplejos.
Pude tasar la infancia de mis hijos,
las lluvias y las siestas de veinte años,
las caricias de Negro, de aquel perro
que se quedó dormido entre mis brazos.
Y cómo pude ver que, terminada
la ceremonia oscura de la entrega,
otra cara, otra voz, otra mirada
hacia un no sé y un nunca te llevaba
entre el rumor creciente de la feria.
Yo debí pasar hambre hasta quedarme
con todo el corazón a la intemperie,
antes que ver hollados los recuerdos
por pisadas ajenas.
Hoy buscaré un mercado, uno cualquiera,
para vender mis culpas.
Y mi pena.
INFANCIA
Hubo un país de cunas y presagios
de guardapolvo blanco y navidades,
de reyes distraídos y cumpleaños fugaces
de estrenos de zapatos y verdades.
Un tiempo en el que el tiempo me sobraba
y sobraban la luz y las palabras.
Yo no crecí, se fue achicando el mundo.
Yo no callé,
se impusieron los cantos y pregones.
No envejecí,
la vida se me espeja en la mirada.
No soñaba,
había una realidad para los otros.
Sin embargo, seré la que mañana
ya no crezca ni calle, ni envejezca ni ame,
y aún así, esencial y despojada,
en un día como hoy de primavera
mi sombra irá buscando todavía
aquel país en el que estuve entera.
http://poemaniainventario.blogspot.com/2008/01/poemania-n-61-ester-de-izaguirre.html
